Primer deseo


La niña que no soy
que nunca amó a su padre
y finge

gemidos falsos
y falsos
a ras de hambre
o muerte

asqueada en esa falda húmeda
la esquina de la piel
la madre
que no está ni estuvo
nunca

y se toca

hijos
deshojando como mugre
la herencia de un deseo muerto
muertos
amando como hijos
deseos como padres
padres
que no
deshonrarás


Mi madre y mi padre no se conocieron

ella traga sus testículos en un vaso de agua
o sangre
rememora
viejos tiempos de mierda

rotunda

como un funeral

el último hijo que le arrancaron
le da un beso en la espalda

Amanda Durán